宇宙并不完美,这就是你存在的原因。在空间和时间的开端有一些微小的皱纹,这些皱纹导致了早期宇宙光滑的表面上的微小缺陷。在一些地区,物质多一些,在另一些地区则少一些。随着富裕地区的引力从贫穷地区吸引物质,这一微小的差异成倍增加。在现实生活中,富人变得更富。但这就是为什么宇宙中点缀着星星和星系。你在夜空中看到的每一个光点都是宇宙缺陷的证据。

在一个小型重力井中,尘埃和气体坍塌并堆积在顶部,形成一个球体,然后是一个更大的球体,最终形成一颗恒星。这是我们的明星,没有什么特别的。但它的平凡是我们所知道的所有生命的燃料。在太阳的热中心,质子被热量猛烈地抛来抛去,它们克服了自然的电斥力。当他们聚在一起时,他们所做的比他们各部分的总和还少。这种差异转化为能量,其中一些能量来自你。你很幸运地从空中的一个巨大的核反应堆中获益。如果太阳是煤做的,它在形成六万五千年后就会燃烧殆尽。你吃过或喝过的每一样东西,你做过的每一个动作,你见过的每一件美丽的东西都是因为一颗普通星系中的一颗普通恒星。

你住在一块离太阳不太近也不太远的小岩石上。你每年绕着它转一圈,几乎是一个完美的圆圈,这一年以轴向倾斜引起的季节为标志。你的行星可以而且确实会在它的轨道上摇摆数万年或数十万年,圆圈变成椭圆,倾角变大或变小,北极星在北极星和织女星之间交替。轨道参数的任何微小变化都可能导致大规模气候变化,将地球覆盖在冰川中。你很幸运地生活在一个间冰期,一个冰河时代的喘息期,冰河时代比人类文明持续的时间更长,也可能比我们更久。

在这个星球上,一切都是不平等的,但相互交织。在热带地区,热空气向天空移动,在上升和冷却时向下面的雨林喷水。空气流向较冷的两极,就像一群回家避暑的鸟。最终,它冷却并开始下沉,将下面的空气推开。下沉的空气干燥无云,下面是撒哈拉沙漠、空旷的地区和卡拉哈里。沙漠是热带带来的礼物。但是沙漠也给了我们力量。撒哈拉沙漠扬起的灰尘被气流带到全球各地,使亚马逊茂盛的森林肥沃。

你呼吸的空气中含有陆地植物和浮游植物释放的氧气,它们利用你呼出的二氧化碳将光转化为糖。有足够的土地生活和耕作,有足够的海洋提供食物、交通和神秘。数百万年的进化产生了数量惊人的动物和植物,还有你所有的朋友和家人。

深入挖掘这片土地,岩石层揭示了一段以大规模死亡为标志的历史。已经有五次大灭绝。你正在经历第六次。是你促成的,这意味着你有能力阻止它。你不是小行星或火山。

你生活的文明创造了你读的书,你喜欢的电影,让你与远方的家人和朋友保持联系的技术——这些都是在全新世发展起来的,这是一个气候非常稳定的时期。可以说,我们不知道如何看待气候改变因为我们从来没想过气候. 它总是背景中的嗡嗡声,围绕着我们认为理所当然的平均值的微小变化。现在,背景音越来越响,越来越高。

由于我们的行动,我们的气候正在变化。我们已经看到了影响:动物种类范围和行为的变化,被飓风摧毁和洪水淹没的沿海城市,反常野火烟雾的烟雾。科学没有说明如何感受这些变化。我同时感到悲伤、内疚、愤怒、决心、希望和悲伤。但我感觉最重要的是对我们所拥有的东西的感激。我们生活在一块中等大小的岩石上,该岩石围绕着银河系中的一颗花园品种恒星旋转,而这颗恒星的存在只是因为早期宇宙平滑完美的一个缺陷。

科学告诉我们,我们在宇宙中的位置没有什么特别的。我不同意。