我在干旱中离开了加州。从城市到帕洛阿尔托280号公路的山脉在夏天变成了棕色,就像往常一样,然后整个冬天都是棕色的。宜人的华氏70度的空气开始让人感到压抑,灿烂的蓝天成了最初的内疚之源。我住在奥克兰,在一座小山上的墓地旁边。蜿蜒的小路经过天使顶的陵墓和朴素的黑色墓碑,四周是一排甜的树胶,上面点缀着柏树、红木和橄榄树。当我想起家的时候,我所记得的就是那种辛辣的甜味,没有圣诞节的松香。

我现在住在纽约市,那里的树木被认为是可疑的,不允许在指定的公园外成群聚集。我那条街上的几只狗被小笼子围住,以防当地的狗靠近。效果是可悲的,几乎是滑稽的,一个小小的监狱为一个高大挑衅的东西。我在纽约见过的最大的树已经死了,在自然历史博物馆里。这是加利福尼亚红杉的一个巨大的树桩,每一个年轮都记录着在终结它的伐木工出生前二十代之前开始的一个生命。

纽约和这座城市的树木都是由墨西哥湾或大西洋带来的水分滋养的。没有旱季,只有零星的雨雪均匀地覆盖在一年之中。然而,加州的降雨却随着热带太平洋的不稳定节奏而变化。在那里,南美洲的长脊从海洋深处抽取冷水,上涌形成一个永久的冷水池,由信风推动向西延伸。冷水来回晃动,推动它的风按自己的节奏跳动,而舞蹈的结果是,在某些年份,一种比平常的水更温暖的现象:基督之子,El Niño.当他访问加州时,加州将迎来一个多雨的冬天。当相反的条件盛行时——la Niña-it的干旱。

还有一些美丽的地方也有规律地经历干旱和洪水。在澳大利亚东部,情况正好相反。El Niño是干的,而La Niña是与雨有关的。在地中海,这是一个完全不同的循环。几千年来都是这样。

自从我们能够全面观察这个行星以来,我们就一直在改变它。卫星记录了70年代末以来的趋势。但在此之前,我们就一直在增加大气中二氧化碳的含量。作为科学家,我们希望将我们测量的趋势归因于自然周期,如El Niño或外部强加的变化。但很难判断我们看到的是不是不寻常的,因为一切我们所见过的都是不寻常的。

树看到的比我们都多。如果你在树上钻一个非常小的孔,你可以抽出一个带有年轮条纹的细杆。如果你再这样做,对另一棵树,再对另一棵树,然后对全世界成千上万的树,你可以把它们编织成干旱阿特拉斯,记录好年份和坏年份,土壤湿润和干燥。科学家们已经为世界上一半的地区建造了这些岛屿:北美和墨西哥、欧洲和黎凡特、季风亚洲和澳大利亚东部。这张地图记录了过去的干湿年份。这些树记得在世界大战和大萧条之前,在工业革命和政治革命之前,甚至在入侵者和新世界第一次接触之前。

成千上万棵树木的年轮显示出一种随时间而起伏的干湿交替的模式。El Niño和La Niña以不规则的规律出现,空气和水来回晃动,树木记录了后果。然而,在20世纪初,一种模糊的固定模式在随机中变得清晰可见,在背景交响乐中是一种安静而又强化的音符。一些地区——加利福尼亚,地中海,澳大利亚——干涸了。这是一个很小的,几乎无法察觉的干燥,但它是一个模式,没有自然循环可以复制。

这个模式与我在纽约一间小办公室里用电脑生成的模式相似。在气候模型中,人们可以通过一遍又一遍地重新开始时间来消除随机性的影响,创造一个由可能存在但不存在的交替世界组成的宇宙。这些“不存在的世界”的平均值消除了随机性的纠结和涟漪。如果剩下了什么,那一定是所有可能存在的现实中共有的东西。

在所有这些世界中都存在二氧化碳,即使在那时,人类也在缓慢但稳定地增加二氧化碳。二氧化碳使地球变热,温暖的空气是更干燥的空气。即使降雨量没有变化,由于大气对水分的无情需求,一些地区也会陷入干旱。

这就是从树中浮现出来的模式。这是不寻常的背景下,所有的一切都已经发生,记录在树的年轮的长期后代。它是我们的签名。

在科学上,没有什么问题比“人类世是什么时候开始的”这个问题更让我不感兴趣了。我不是岩石,我不需要在地质记录中找到人类活动的证据来担心我们的影响。但我们的指纹可以追溯到比我们想象的更久远的过去。我的机器世界和真实世界之间的和谐,让我有理由去倾听这些机器对我未来的预测。

在我纽约的办公室里,我可以看到这些未来的预测看着加州从干燥到潮湿,然后又变回来,直到再也没有了,它陷入了永久的干旱。如果这些树比我们活下来,它们可能还活着,告诉我们草变黄的时间,地图变黄的时间,过了很长一段时间才再次变绿。