2019年11月11日,澳大利亚宣布进入紧急状态,悉尼地区的居民被警告有“灾难性”火灾危险,澳大利亚正准备应对肆虐该国东部干旱地区的新一轮致命森林大火。

亚马逊下雨是因为树木想下雨。大陆周围的海洋中有大量的水分,但在陆地上也有一个隐藏的水库,为一条无形的河流提供水源,这条河流向上流向天空。土壤中的水分被树木的身体抬起来,通过树叶的表面流失到大气中。当地的天空充满了水分,为每年太阳光线来回移动带来的季节性降雨做好了准备。正如气候学家亚历克斯·霍尔所说,树木与天空共同吸引了更早的季风。

这是我们知道自己是正确的十年。这是有记录以来最热的一年;之后,它至少五次打破了这一纪录。大气中的二氧化碳达到了人类成为古人类以来前所未有的水平。那里发生了干旱、洪水和酷暑。珊瑚礁变白,放弃了。澳大利亚正处于干旱之中。亚马逊着火了。

没有永恒,也没有无限。撒哈拉沙漠曾经有过森林——如果不完全是亚马逊的话,仍然是郁郁葱葱的热带森林,聚集在地球上最大的淡水湖周围。在地质时代,这几乎是昨天:不到一万年前。这个湖现在大部分已经消失了,在几百年的时间里就消失了。在它的地方除了灰尘什么也没有。

现在的变化是不同的。大多数情况我们都预料到了,但它们正在以可怕的速度发生,这一点也不令人放心,因为这很容易理解。我们知道二氧化碳吸收热量的时间超过100年。我们知道,几十年来,我们一直在改变这个星球。做对了也没有什么安慰。

气候总是在变化。撒哈拉沙漠之所以干燥,是因为行星在其轨道上的轻微摆动,削弱了非洲西部的季风降雨。植物从土壤中吸收水分;它没有被替换。他们死了,没有更多的水分进入大气:死亡和干燥的恶性循环导致了我们今天所知的尘土飞扬、人烟稀少的沙漠。这是气候变化;这可能不是人类的错。但是,过去气候变化的存在并不意味着我们对这次气候变化不负责任。总是有温和而自然的死亡。这并不是说谋杀是不可能的。

这十年以谎言开始,以逃避结束。黑客(可能是俄罗斯人)窃取了一些科学家的电子邮件,并向热切而轻信的媒体提供了断章取义的句子。我们听到了双方的意见:真相和非真相,并被鼓励得出我们自己的结论。温度上升;物理学家并没有观看这场辩论。我们没有从这次经历中学到什么。

撒哈拉沙漠上的风来自东方,密集而下沉,由于地球在其下方旋转而被迫向一侧倾斜。沙尘被带过大西洋,扩大了加勒比海的海滩,将低角度的阳光散射成明亮的紫橙色日落,并轻轻地降落在亚马逊的森林上。但撒哈拉沙漠上空的空气来自热带,上升并释放水分,走向两极。当它不能再前进时,它就会冷却并下沉。没有热带就没有沙漠。

一切都是相连的。孩子们在自己的学校被谋杀,对此感到愤怒。孩子们看到自己的未来为了短期利益而被出卖,因此感到愤怒。孩子们看到这个变化的世界,感到愤怒。大街上挤满了愤怒的孩子和心碎的父母,如果他们能听到,受伤的声音会在权力的大厅里回荡。什么也没做,愤怒变得更大了。这是我们看到历史是可再生的十年。我们答应过要做更多的。

如果你想看到亚马逊的未来,你必须使用物理学和假设,并且知道你几乎肯定是错的。所有的模型都是错误的,但所有的气候模型都力求有用,以显示一个可能仍然可以避免的看似合理的未来。如果未来的大气中含有更多的二氧化碳,亚马逊的植物就不需要打开叶子上的小孔来吸收它们所需要的气体。它们将从这些收缩的孔隙中向大气中排放更少的水。树木将失去召唤季风的能力。将来会有火和干旱。曾经有森林的地方,现在只剩下尘土。

在北纬中纬度冬季的黑暗日子里,有一件事值得记住。雨林郁郁葱葱,无法给自己施肥。每一种养分都被贪婪的植物攫取,在渗入土壤之前就被锁在植物体内。但是森林已经肥沃了,撒哈拉沙漠的死湖给了森林生命。湖床里有磷,磷变成了灰尘,被盛行风吹过大西洋。

新事物从旧事物中诞生,像一只脆弱的凤凰,乘着厚厚的对流云的上升气流从热带地区升起。亚马逊的存在是因为撒哈拉沙漠的存在,沙漠的存在是因为热带地区的存在。这一切都不会是孤立的。