2019年10月,破冰船RV极星号它被困在北冰洋中央的厚海冰中——这是茫茫无垠中唯一的地标。另一个破冰船,Akademik Fedorov,拖着一车物资和人员慢慢地走近它。科学家和船员们站在每艘船的阳台上,紧握着结了冰的栏杆,凝视着远方。他们可以看到同事们的笑脸就在几英尺之外——但他们是两个时区的人。

在北极,24个时区在一个点上碰撞,使它们变得毫无意义。它同时是地球上所有的时区,没有一个时区。在这个深渊里没有任何边界,部分原因是没有土地,也没有人。太阳每年只升起和落下一次,所以“一天中的时间”也无关紧要。

然而,极地斯特恩号,故意把它锁在冰里一年,以测量冰的各个方面,它下面的海洋和上面的天空。这艘船载着来自20个国家的100人,在浮冰的摆布下漂流,离人类文明的距离比国际空间站还要远。我一直在内陆的科罗拉多为这次任务提供远程通讯支持,那里时间很稳定。我的世界与飞船上的科学家们生活和工作的外星世界形成了令人困惑的对比——在那里,时间发挥作用,感觉与地球上其他任何地方都不同。

无时区

自从去年9月探险开始以来极星号中国的时区已经改变了十几次。当Akademik Fedorov极星号他们并排停放着,但距离仍然有好几个小时。但在数百人中没有其他人在无边无际的黑暗天空中,没有任何线索,时间“区域”这个概念似乎毫无意义。

在地球的另一端,时区很诡异,但其根源在于实用性。在南极洲,陆地和数十个研究站分散在数千平方英里的范围内。在大多数研究站,永久性建筑包括实验室、生活区和社交空间。每个小文明都有自己的时区,与红磡相对应每一个地方都是由一块土地建成的。

北极是一片汪洋,很少有考察船或从西北航道迷路的补给船来过。在北极中部,船长们可以自己选择时间。他们可能保持邻国的时区,也可能根据船只活动而改变时区。坐在我地面上的办公室里,很难想象一个人可以在任何时候决定创建一个完整的时区。

去年秋天的极星号船长每周将时区向后推迟一小时,持续六周,以与遵循莫斯科时间的俄罗斯船只保持同步。每次换班,船长都会调整分散在船上的自动时钟。研究人员停了下来,看到模拟时钟的指针诡异地向后旋转。每一次时间改变,它就会打破基于时钟的通信的微妙平衡——在冰上部署的仪器之间,在船上的研究人员之间,在他们和他们的家人以及远在陆地上的同事之间。

没有时间

如果在没有确定时区的情况下漂流对船上的人来说还不够疏远,那就再加上一个令人不安的现实:一天中也没有时间。我们所认为的有日出和日落相伴的一天,在北极每年只发生一次。所以我不禁想知道:北方的一天能持续几个月吗?一年只有一天长吗?的极星号10月,经过长达三周的日落之后,北极被黑暗吞没——就像在经历了几个月的黑暗之后,另一个极地看到了三周的日出。

一旦极地之夜来临,只有无情的黑暗。从船的甲板向外望去,一个人会看到一个没有水平面的空洞,除非它被远处两个正在工作的人的前照灯射出的针状光所点缀。这是一个与在月球上没有什么不同的超凡场景。

飞船内部也很奇怪。如果没有白天,没有黑夜,没有早上,没有晚上,100个人怎么能发挥作用?德国舰长通过内部通信系统发出的声音就像早上8点的叫醒电话——无论“8点”是什么时候。人们列队进入食堂用餐,用餐的间隔是预先确定的。科学家们在同样严格的时间段里前往冰层检查设备或在实验室碰头。这艘飞船就像一个上紧发条的玩具,与通常支配时间的行星旋转脱节。“时间”只是一种操作仪式,目的是创造一种规律性的错觉。

当科学家们的手指足够温暖时,他们可能偶尔会向遥远的繁忙世界发送有限的卫星文本。与在几十个时区的朋友和同事的交流涉及复杂的时间转换——提醒人们船上的人处于暂停状态。稍纵即逝的短信只是与遥远存在的短暂联系。

几周和几个月模糊在一起。没有电视,没有新闻,也没有人经过。节假日来了又去,超市里没有节日的陈列,汽车收音机里也没有不断播放的节日歌曲。“十二月”这个概念本身就给人一种虚构的感觉。在随后的睡眠阶段之间,每次重复操作仪式的感觉都是一样的,就像一次又一次地过着同样的“一天”。

唯一能真正提醒团队时间还在流逝的是数据收集。研究仪器散布在飞船周围冰冻的土地上,收集对冰、海洋和天空的测量数据——所有这些都是基于协调世界时,具有讽刺意味的是,协调世界时是基于太阳相对于地球的位置。然而,科学的发展却没有受到干扰。数据收集已经跟随它自己的时间自从极星号从人类忍受的精神鞭打中解放出来对船上的人来说,监控不断前进的数据让他们感觉时间的箭头在前进。否则,这种感觉只能来自长出来的胡子和新鲜面包的味道:当气味在船上飘荡时,那一定是“星期天”。

当科学家离开地球时极地斯特恩号,他们体验到真正的永恒。有些仪器安装在几英里外的冰上,只有直升机才能到达。在飞行过程中,天是如此的黑,以至于研究人员望着窗外,无法判断地面——或者说是漂浮在海洋上的冰层——有多远。直升机将它们降落在水面上,然后再次起飞,叶片的嗡嗡声渐渐消失在远处。那就是真正的沉默。所有的时间观念都无关紧要。研究人员可能会挤在一起,他们的前照灯在黑暗中产生一小团光,就像漂浮在太空中的宇航员一样。他们的头被冻得紧紧的,所以他们只能听到自己的心跳。这种节奏成为了追踪时间流逝的唯一有形指标。

当研究人员工作时,一名北极熊守卫站在那里看着,试图扫描地平线上的危险。北极熊实际上是在黑暗、冰冻的土地上巡逻的动物,它也没有时间概念。也许这只熊只感觉到地球旋转时的脉冲。

重要的可能是经验

我从科罗拉多给飞船打了几次电话,第一次打了好几周的计划和尝试,但没能连接上卫星天线,因为卫星天线随时可能被风吹过或被雪埋住。当我终于接通电话时,我屏住呼吸,听着微弱的铃声,然后是漫长而冰冷的停顿。一位俄罗斯电台工作人员低沉沙哑的声音回答道:“RV。极地斯特恩号,这是伊戈尔。”

几周后,我在旧金山为探险队组织了一次新闻发布会。我们的目标:通过电话实时联系记者和船上的研究人员。物流意味着与陆地上五个时区的同事联系,同时试图确定一艘船的“时间”,因为它随时可能漂移到另一个时区。感觉就像蒙着眼睛向移动的目标投掷飞镖。

我们成功了,很快我就坐上了回家的飞机。当飞机着陆在停机坪上时,我抓起手机给丈夫发短信,告诉他我已经安全着陆。当我关闭飞行模式时,我看到时间瞬间从晚上8点跳到了9点。时间在任何地方都是奇怪的。

也许时间不是由数字、区域或地球自转来定义的,而是由我们所经历的事情来定义的。当我走进家门时,我的狗急切地迎接我。我喂它们晚餐——它们一天中最喜欢的“时间”。就在那时,船上的研究人员正在吃一碗热燕麦,准备撞到冰面上——是时候再次检查这些仪器了。