2019年10月,破冰船RV极地斯特恩号它被困在北冰洋中央的厚海冰中——这是茫茫无垠中唯一的地标。另一个破冰船,Akademik Fedorov,拖着一车物资和人员慢慢地走近它。科学家和船员们站在每艘船的阳台上,紧握着结了冰的栏杆,凝视着远方。他们可以看到同事们的笑脸就在几英尺之外——但他们是两个时区的人。

在北极,24个时区碰撞在一个点上,使它们变得毫无意义。它同时包含了地球上所有的时区,但没有一个。在这个深渊里没有任何边界,部分原因是没有土地,也没有人。太阳每年只有一次升起和落下,所以“一天中的时间”也无关紧要。

然而,问题仍然存在极地斯特恩号,故意把它锁在冰里一年,以测量冰的各个方面,它下面的海洋和上面的天空。这艘船载着来自20个国家的100人,在浮冰的摆布下漂流,离人类文明的距离比国际空间站还要远。我一直在内陆的科罗拉多为这次任务提供远程通讯支持,那里时间很稳定。我的世界与飞船上的科学家们生活和工作的外星世界形成了令人困惑的对比——在那里,时间发挥作用,感觉与地球上其他任何地方都不同。

没有时区

自去年9月探险队开始以来极地斯特恩号美国的时区已经改变了十几次。当阿卡德米克费多罗夫极地斯特恩号他们并排停放着,但距离仍然有好几个小时。但在数百人中没有其他人在没有来自永久黑暗天空的任何线索的情况下,四面八方的英里数,“时区”的概念似乎毫无意义。

在地球的另一端,时区很古怪,但植根于实用性。在南极洲有陆地和几十个考察站分布在数千平方英里的土地上。在大多数车站,永久性建筑包括实验室、生活区和社交空间。每个迷你文明都采用了自己的时区,这与建造每个地方的本土领土相对应。

在北极,这里全是海洋,偶尔有一艘研究船或一艘孤独的补给船从西北航道误入,很少有人造访。船长在北极中部选择自己的时间。它们可以维持边境国家的时区,也可以根据船舶活动进行切换。坐在我的办公室里,一个人在任何时候都可以决定创建一个完整的时区,这让我很困惑。

去年秋天的极地斯特恩号船长每周将时区向后推迟一小时,持续六周,以与遵循莫斯科时间的俄罗斯船只保持同步。每次换班,船长都会调整分散在船上的自动时钟。研究人员停了下来,看到模拟时钟的指针诡异地向后旋转。每一次时间改变,它就会打破基于时钟的通信的微妙平衡——在冰上部署的仪器之间,在船上的研究人员之间,在他们和他们的家人以及远在陆地上的同事之间。

没有时间

如果说没有既定时区的漂流对船上的人来说还不够疏远,那么再加上一个令人不安的现实,那就是一天中也没有时间。我们所认为的一天,伴随着日出和日落,在北极每年只发生一次。所以我不禁要问:北上一天能持续几个月吗?一年只是一天吗?这个极地斯特恩号在经历了长达三周的日落之后,10月的天空被黑暗所笼罩,而另一端在经历了数月的黑暗之后,看到了为期三周的日出。

一旦极夜降临,就只剩下无尽的黑暗。从船的甲板往外看,一个人会看到一个无地平线的空洞——除非它被远处工作的几个人的头灯射出的光针点缀着——这是一个超凡脱世的场景,就像在月球上一样。

在船里也很奇怪。如果没有白天,没有夜晚,没有早晨,没有夜晚,100人如何运作?德国船长通过对讲机系统发出的声音是早上8点的叫醒声——只要碰巧是“上午8点”。人们列队进入食堂用餐,按预定的时间间隔用餐。科学家们前往冰面检查设备,或者在实验室里以同样严格的时间会面。这艘船就像一个上发条的玩具,与地球自转无关,而地球自转通常决定时间。“时间”只是一种操作仪式,旨在创造规律性的幻觉。

当科学家的手指足够温暖时,他们可能偶尔会向遥远的嘈杂世界发送有限的卫星信息。与身处数十个时区的朋友和同事交流涉及复杂的时间转换——这提醒人们船上的人处于假死状态。一条稍纵即逝的短信,只是与远方存在的短暂联系。

几周和几个月模糊在一起。没有电视,没有新闻,也没有人经过。节假日来了又去,超市里没有节日的陈列,汽车收音机里也没有不断播放的节日歌曲。“十二月”这个概念本身就给人一种虚构的感觉。在随后的睡眠阶段之间,每次重复操作仪式的感觉都是一样的,就像一次又一次地过着同样的“一天”。

唯一能真正提醒团队时间还在流逝的是数据收集。研究仪器点缀着飞船周围的冰冻景观,收集冰层、海洋和天空的测量数据,所有这些数据都是基于协调世界时的,具有讽刺意味的是,协调世界时的基础是太阳相对于地球的位置。然而,科学的发展并未受到干扰。自2001年以来,数据收集一直在进行极地斯特恩号从人类忍受的精神鞭打中解放出来对船上的人来说,监控不断前进的数据让他们感觉时间的箭头在前进。否则,这种感觉只能来自长出来的胡子和新鲜面包的味道:当气味在船上飘荡时,那一定是“星期天”。

当科学家们离开极地斯特恩号,他们体验到真正的永恒。有些仪器安装在几英里外的冰上,只有直升机才能到达。在飞行过程中,天是如此的黑,以至于研究人员望着窗外,无法判断地面——或者说是漂浮在海洋上的冰层——有多远。直升机将它们降落在水面上,然后再次起飞,叶片的嗡嗡声渐渐消失在远处。那就是真正的沉默。所有的时间观念都无关紧要。研究人员可能会挤在一起,他们的前照灯在黑暗中产生一小团光,就像漂浮在太空中的宇航员一样。他们的头被冻得紧紧的,所以他们只能听到自己的心跳。这种节奏成为了追踪时间流逝的唯一有形指标。

当研究人员工作时,一名北极熊守卫站在那里看着,试图扫描地平线上的危险。北极熊实际上是在黑暗、冰冻的土地上巡逻的动物,它也没有时间概念。也许这只熊只感觉到地球旋转时的脉冲。

重要的可能是经验

我从科罗拉多给飞船打了几次电话,第一次打了好几周的计划和尝试,但没能连接上卫星天线,因为卫星天线随时可能被风吹过或被雪埋住。当我终于接通电话时,我屏住呼吸,听着微弱的铃声,然后是漫长而冰冷的停顿。一位俄罗斯电台工作人员低沉沙哑的声音回答道:“RV。极地斯特恩号,我是伊戈尔。”

几周后,我组织了一个以旧金山为基地的新闻发布会。我们的目标是:通过电话实时将记者与船上的研究人员联系起来。后勤意味着与陆地上五个时区的同事联系,同时努力确定一艘随时可能漂移到另一个时区的船只的“时间”。这感觉就像蒙着眼睛向移动的目标投掷飞镖。

我们成功了,在我乘飞机回家后不久。当车轮撞上停机坪时,我抓起手机给丈夫发短信说我安全着陆了。当我关掉飞行模式时,我看到时间瞬间从晚上8点跳到晚上9点。时间无处不在。

也许时间不是由数字、区域或地球的旋转来定义的,而是由我们的经验来定义的。当我进屋时,我的狗热情地迎接我。我在他们一天中最喜欢的“时间”给他们吃晚饭。就在那时,船上的研究人员正在吃一碗热燕麦,然后撞到冰上——“是时候”再次检查这些仪器了。