帕特里克·汤普森一生都在努力成为一名外科医生。他在中学时就开始训练自己的手如何打结,到了高中,手术室的气味和声音已经很熟悉了。他在18岁时发表了关于骨再生的研究。汤普森有一个梦想,他有动力。他决心不惜一切代价把医院称为自己的家。

帕特里克进入医学院时对整形外科很着迷。但几个月后,他觉得自己的兴趣把他拉向了妇科手术。当他向主管医生提出他的困境时,他很快就被拒绝了。“你真的不应该告诉别人你对妇产科感兴趣,”总住院医师警告说。“他们会认为你是同性恋。”

帕特里克感到震惊。但当他张开嘴准备回答时,他想起了那天早上另一位医生告诉他的小心-向医生作出一个错误的评论可以保证,在住院申请季节到来时,他将被禁止参加该计划。他咬了咬舌头。

当天晚些时候,帕特里克收到了另一位主治医生的短信。“临床表现不错。明天大查房。失去耳环。”

汤普森失去睡眠。当他以一个古怪的人的身份出现时,他选择了打耳洞,这是对自己和世界的一种承诺,要毫无歉意地生活。第二天早上,他看着自己光秃秃的耳垂,感到精神萎靡。“我知道这个职业需要牺牲,”他告诉我。“但我必须问我自己,你能忍受否定自己的整个存在多久?”他停顿了一下。“你‘回到壁橱里’,一个你发誓再也不会成为监狱的地方,你能‘回到壁橱里’多久?”

医学教育要求的不仅仅是对诊断和治疗的掌握。像其他和我一起训练过的医学生一样,帕特里克·汤普森很早就了解到适应某种模式的巨大压力。随着各机构在改善多样性方面投入更多努力和注意力,确保包容性的平行努力却落在后面。两者之间的鸿沟造成了一种往往不友好的工作环境,破坏了医院需要并声称珍视的专业人员bet188备网多样性。

显然需要在数字上取得进展。就在上个月,《波士顿环球报》详细的Dana Farber癌症研究所和麻省总医院如何扩大努力,增加黑人和拉丁美洲医生的数量。目前,Mass General的2349名医生中只有3%是黑人。在全国范围内,医学院通过吹嘘多元化和包容性办公室来反映这一指控,这些办公室招募了一大批来自不同背景的申请人。

学校记录并庆祝数字上的进步。有抱负的医生会以独特的视角撰写论文,使他们有资格成为21世纪医学院多元化课程的一员。慢慢地,进入医学院的大门向不同经历和身份的牧羊人敞开。进步似乎就在眼前。

但我看到这些学生,包括我的许多朋友,并没有得到他们想要的东西。这种承认是有代价的。

一旦他们到了学校,他们被告知要把带到桌上的东西准确地留在医院门口。女性被教导模仿男性(但不要太多),将性别政治排除在手术室之外。一些学生被要求擦洗舌头上的口音或黑话,而同性恋和变性学生则被训练来消除他们的身份。患有慢性病或残疾的受训者很早就学会了不要与他们的诊断联系太紧密,黑人和棕色人种的学生感到压力,要在沉默中忍受明显的种族侮辱。

医院和医学院都在关注这些数字。但这些机构过于关注多样性的量化证据,以至于忽略了它们在保护包容性方面的失败。数据反映了这个问题。虽然学校积极寻求LGBTQ学生,30%在那些被录取的学生中,有一项研究报告说他们隐瞒了自己的身份学习医学报告。其中超过40%这样做比害怕歧视更重要。而美国医学院协会(AAMC)报告称2.7百分之百的医科学生透露残疾,研究人员证实,因为学员害怕职业影响,残疾的普遍存在可能更高.总而言之,学生们往往面临着一个选择:要么保持多样性的真实性,被排斥在外,要么放弃作为包容的代价的真诚。多样性包含。你不能两者兼得。

在我去医院实习的时候,一个自称是跨性别的同学举手询问他们应该如何应对职业着装,尤其是当他们在演讲幻灯片上被定义为“适合性别”的着装让他们内心感到不舒服的时候。我们的书记员主任——负责病房学习的医学院学生——耸了耸肩。“我想你只能找到你的盟友了,”她提出。

我多希望她能主动做我的盟友。

一位同学告诉我,他必须不断协商是否应该提出,他的团队似乎更愿意让他对西班牙裔患者实施手术。他关心种族平等,他在申请论文中这样说,他详细描述了自己希望在免费诊所工作和消除健康差距的愿望,但担心他的主管同事会指责他是一个打错种族牌的有色人种。他不想被贴上学徒的标签,因为他扰乱了临床工作,对政治正确性大惊小怪。然而,作为一名医科学生,他觉得自己不能拒绝学习的机会。

同一周,另一位同事谈到,当一位主治医生长篇大论地谈论黑人父亲不幸的粗心大意时,他是如何屈服于沉默的。我的同学感到厌倦和恐惧,因为他没有为那些看起来像自己父亲的人辩护。

一位女住院医生告诉我,她觉得无法在工作中谈论她刚出生的漂亮女儿。“我不想被妈妈跟踪,”她解释道。即使在怀孕期间,她也努力尽可能长时间地隐藏自己不断增长的肚子。她的直觉没有错。康奈尔大学社会学家的研究发现,母亲惩罚而父亲们往往被认为是可靠的经济支柱奖励当她们以父母的身份出现时,仅仅因为在孩子出生之前就明显怀孕,她们就会被视为不那么坚定,更不理性。

法律学者和倡导者吉野健二(Kenji Yoshino)将“掩盖”定义为通过减少一种特征或身份的干扰性来寻求减少耻辱的行为。男同性恋者可能不会带他的同性伴侣去工作场合;一个抑郁症患者可能不会公开支持其他精神病患者;亚洲人可能会对种族主义笑话保持沉默。在一个2013年的报告吉野发现,在3129名被调查的专业人士中,有整整61%的人报告说,他们的身份包括一个或多个,包括性别、性取向、公民身份、残疾、种族、年龄等。在那些报告了掩盖行为的人中,73%的人表示这样做对他们的自我感觉有害。当组织领导提出要求时,超过一半的受访员工透露,这种期望限制了他们对可用机会的感知,并影响了他们对组织的承诺。

吉野的作品优雅地抓住了眼前的问题。只要未被充分代表的身份仍然不引人注目——只要他们不扰乱系统,制度的包容性就会得到保证。但是专业机构——无论是医院还是整个医院——从来没有围绕女性、有色人种、残疾工人建立。这些系统不能是多样化的undisrupted。当制度规范拒绝让步时,包容就变成了一份有条件的契约——这一契约依赖于要求学生掩盖自己的身份,放弃自己的资产,并束缚那些将改善美国医疗体系的超级大国。

在医学院,不仅是持久的等级制度和不断的评估,为多样性和包容性创造了一个特别困难的环境。“患者偏好”的论点也被用来合理化覆盖行为的需求。bet188备网

1942年12月10日,著名的波士顿卧床不起医院的产科教授兼幕僚长弗雷德里克·C·欧文(Frederick C.Irving)给哈佛医学院代理院长西德尼·伯威尔(Sidney Burwell)写了一封严厉的信。他详细描述了自己在录取两名有色人种医学生时的尴尬和不适。他主要关心的是病人的不安,以及他发布了一条坚定的法令。“不管民主理论如何,”他命令道,“如果任何一位患者提出任何问题,或者如果其中任何一位患者表达了任何不满,两名学生都必须立即撤回。”医生的语气坚定:他使用“任何”一词在一句话中有三次。他选择“立即”这个词来表示惩罚的时间线。

欧文说得很清楚,“民主理论”在对抗病人的意志时显得苍白无力。医院不能只执着于理想,因为它必须确保病人的舒适。然而,从这封信中还可以明显看出,欧文对黑人住院的前景非常不满意。但他没有主动表示自己或他所在的机构存在任何种族仇恨。相反,他通过让病人感到轻蔑来调动自己的厌恶。这个替罪羊并没有掩盖起作用的个人和机构偏见。它只是反映了他们。

作为2018年的一名跨医学生,Kai Sanchez与欧文1942年信中提到的身份不明的黑人学生产生了一些共鸣。在职员轮换期间,尽管很少有患者表示不适,但医生、护士和其他医院工作人员不断建议Kai限制他们的跨视能力。像欧文一样,这些专业人士通过指出确保患者舒适的必要性来掩饰机构偏见。Kai说:“不管我是什么轮换,人们想和我进行的最常见的对话是思考患者对我治疗他们或要求他们使用某些代词会有多不舒服。”Kai在继续之前停顿了一下。“人们总是对我说,要成为一名好医生,我需要[隐藏自己]。”

虽然今天的交流可能不包含欧文信中公开的歧视,但排斥的本质仍然存在。医院以专业或别针病人作为限制开放多样性的理由——“丢掉耳环”或抹去个性的建议并不能反映医院缺乏“民主理论”,而是为了确保消费者满意而做出的真诚努力。无论哪种方式,我们都收到了同样的信息:你不应该在这里,以你现在的样子。

平心而论,患者的健康和安全是极其重要和绝对必要的,但这似乎只是一个问题某些患者的需求得到了保护。2013年6月,雅各布·蒂亚南·隆布尔(Jakob Tiarnan Rumble)因严重感染而出现高烧和剧痛,来到急诊室。伦布尔是一名变性人,他报告说,主治医生和几名护士对他怀有敌意、咄咄逼人和不尊重,他的母亲害怕把他留在那里而不受监督,根据法院的文件隆隆声。作者在《平价医疗法案》下,联邦法官对民权保护进行了深入研究,其中一名医生“反复戳[朗布尔的]生殖器”,甚至在他“因检查疼痛而哭了起来”的时候,也不理会朗布尔要求停止的请求。在这场折磨之后,朗布尔“拒绝单独去医院或医生办公室。”

医疗体系当然需要深思熟虑和细致入微的方式来协商存在于医患关系中的不平等的权力动态。病人的舒适是绝对优先的。但是,当它被作为一种理由动员起来反对医学培训生的多样性时,权力的不平衡就变得更加明显。如果弗雷德里克·c·欧文的信表达的是同样激进的关切和激烈的辩护,但不是针对雅各布·朗布尔这样的病人,那它听起来会怎么样呢?如果那封信存在,凯的经历会有什么不同?

事实上,Kai已经从医学院休了一年的假,专门从事多样性和包容性的工作。但在私下里,凯和其他多元化倡导者一样,怀疑他们招募其他少数族裔到未能确保包容的医院工作,是否对他们造成了伤害。当他们告诉我,与专业人士(团队成员)一起工作是多么艰难时,我能听出Kai有多疲惫。这些专业人士觉得自己有权利不断评论和建议Kai的身体、表现和职业精神。“老实说,这非常累人,”Kai承认。“(在医学院)我遇到了很多很棒的人,但离开时我也很害怕,怕自己会变成同事的病人。”

你会认为我们会看到更多的进步。

但是在2014年,一个对象为报告调查显示,全国上医学院的黑人人数少于1978年的入学人数。那是在马丁·路德·金遇刺十年后的同一年,在《民权恢复法案》批准十年前,最高法院首次支持平权行动。197年在成为训练有素的黑人医生的道路上,又增加了27名黑人男子。每个美国医学专业有一名黑人医生。

在某些情况下,即使是对多样性的定量衡量,也难以改变。当我把黑人男医生的统计数字告诉我在写作工作室遇到的一位女士时,她很惊讶。真遗憾,她说。她有两位黑人医生,她对他们的照顾感到高兴。“他们听起来就像是白人,”她自豪地说。“如果我闭上眼睛,我甚至不知道它们是黑色的。”

她提出了一个建议。也许最近的申请者,听起来太黑了?我领会了言外之意。如果新一代的学生能更好地适应这种模式,也许病人、医学院和医院会更欢迎他们。也许那时他们会被包括在内。

美国的每个医科学生都写了一份关于多样性的声明。学校要求申请者颂扬自己的卓越,详述自己的艰辛,并在逆境中找到胜利。但一旦成功的候选者进入医院,他们被告知交出个人物品。为什么要求多样性的目的是要淡化多样性?当一切都被掩盖起来的时候,多样性还有什么用?

难怪医学院的学生在接受专业培训时会感到更加疏远。这是把一个人口塞进一刀切的群体的代价。但有时甚至被刻成无法辨认的东西的痛苦感觉对一些学生来说比其他学生有更强烈的影响。帕特里克·汤普森担心他要等多久才能再次完全拥抱自己。“耳环的有趣之处在于,”他低声说,“如果你把它们拿出来,不把它们放回去,耳洞就会闭合。”